【明報專訊】2017-06-18
著名大陸作家夏笳，四月來港出席首個美倫星際大會（Melon Conference），代表作《關妖精的瓶子》獲得中國科幻銀河獎最佳新人獎，是科幻圈裏「產量不高但人氣居高不下」的作家，同時是西安交通大學人文學院中文系副教授，本版專訪作家、教授夏笳，談創作緣起，談科學與文學，談夢想。
………………………………
故事從一九九二年的夏天開始，一名叫王瑤的小女孩在大清早爬起來，趿上一雙塑膠涼鞋，一溜煙的跑到她的小玩伴楊青的家裏去，兩個小腦袋趴在小小的牀上看書，窗外陽光明媚、樹影斑駁，風在搖它的葉子，她們躺着，不說話就十分美好。「童話大王」鄭淵潔是她們的兒時偶像，她們總是分享彼此的藏書，如果看上同一套書，就各自央求父母一本兩本地買回來，直至成功湊合成一套。她們愛講故事，每天都把自己看過的各種怪力亂神、天馬行空的故事，讀給對方聽。她們愛畫漫畫，兩隻小手在純白的打印紙上塗鴉，快活地畫機器貓、花仙子、美少女戰士……轉個身來，二人倒是忙碌地「爬格子」，在那些印着紅綠格子的原稿紙上寫各種新奇有趣的小故事，她們合寫了一篇名叫《稀奇古怪國歷險記》的童話故事，後來被親戚推薦在名叫《延河》的雜誌上發表，之後獲獎了。
多年後，昔日的小女孩在此刻架着一副復古圓框眼鏡，穿上粉色的雪紡西裝外套，打扮得端莊好看，她擁有另一個明亮的名字——夏笳。夏，是她出生的季節，也是她最喜歡的季節；笳，胡笳，漢代著名琴家蔡文姬曾寫下著名長詩《胡笳十八拍》，是她鍾愛的中方樂器。夏笳回想起兒時一幕幕的回憶，驕傲地笑着說：「我第一個發表的小說是在八歲那年！」
通往另一世界的船票
夏笳說：「小孩在小時候大量閱讀的東西，往往會對其一生的閱讀趣味產生較大的影響。」「生病時，父母會在牀頭播放講故事的磁帶給我聽。」夜裏，夏笳聽着故事安穩地沉沉睡去。當小女孩再長大一點時，父母就把一張上面用馬克筆寫上「科幻小說」四個字的光盤交給她，她打開光碟，恍如開啓了一個神秘的寶箱，眼前是一堆閃閃發光的寶藏，等待她去發掘、探索。然後她花了一整個寒假，打開一個又一個作家名字的文件夾，阿西莫夫（Isaac Asimov）、海萊恩（Robert A. Heinlein）、倪匡、星河、楊平、王普康……狼吞虎嚥地閱讀着。
升上高中以後，她繼續創作，兒時和好友編故事的經歷訓練了她的想像力，她從此寫下更多不可思議的故事。「有時候是為了逃避現實的苦悶，才遁入科幻世界中。」一天，語文老師在黑板寫上一道作文題目：《假如××可以移植》，她的腦袋裏頃刻湧現了千百萬個詞語：愛情、記憶、星辰、時間、死亡、大海……「寫小說對我來說，最大的樂趣是自由，憑藉一桿筆一張紙去探索所有的可能性，而不用去管現實是什麼樣的。」在科幻世界裏，有着無限可能，她覺得沒有什麼是不能移植的。回家後，她坐到桌前奮筆疾書、一氣呵成地寫了八千字。題目是《假如夢可以移植》，「在這個故事裏，我把我的夢移植給了幾百年後的一個女孩，她生活在一個核戰之後滿目蒼涼的世界裏，那裏的人從不做夢， 女孩醒來之後號啕大哭，像狗一樣痛苦地在地上打滾，因為我的夢，是她一生中所見過最美麗的東西」。最後這篇作文撐爆了一本作文簿，她再用膠水在後面貼上六頁補充紙。小說《白鹿原》的開頭寫道：「白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裏娶過七房女人。」夏笳也曾把那六頁作文紙，當做人生中最豪邁的瞬間。
第一次投稿，她把厚厚的一個牛皮紙信封寄到《科幻世界》雜誌編輯部，郵費很貴：「要八塊錢！」她激動地說。等待的日子總是讓人焦慮的，終於到了十二月的一個清晨，她抱着那個厚厚的一個牛皮紙信封，跑進教室，然後在眾人目光下，假裝若無其事地拆開了信封，內心其實激動不已，結果是一個月前寄出的幾篇小說，全遭退了回來。內面夾着兩張印着「審稿箋」的薄薄紙片，上面寫了編輯對作品的評價：「有兩位編輯看過我的小說，第一位是想用的，他對另一位編輯說『請扶持這位頗有才氣的作家』」。可惜，當稿子到達第二位編輯的手上時，卻因為達不到他的標準而不獲發表。她沒有因此氣餒，反而把紙片收起來，好好保管那些讚許和鼓勵的話語。現在的她，已經是《科幻世界》常駐作家，也和編輯部的人漸漸混熟了，她翻出當年那張陳舊泛黃的紙片，嘗試尋找手稿的主人，才發現當年那個拒絕她的編輯，現在竟已變成自己的好友，她對他說：「你看你差點就扼殺了像我這樣的一個天才，哈哈！」
第一次被退稿的回憶，至今依然歷歷在目，夏笳之後深刻地寫：「如果那時，有一位劇透之神正在四周徘徊，它一定會湊過來按着我的肩膀，在耳邊窸窸窣窣地悄聲低語：『記住這一刻吧，孩子，記住這一刻。它們將是你去往另一個世界的船票。』」
相信上帝擲骰子
決定論（Determinism），是一種哲學命題，認為每個事件的發生，包括人類的認知、舉止、決定和行動都是因為先前的事而有原因地發生，宇宙是像鐘表那樣機械地滴答運轉，每個瞬間都決定着下個瞬間的發條裝置。直到量子力學的出現，使科學家們相信他們發現了一種隨機性，著名科學家愛因斯坦不認同，他說：「我確信上帝不會擲骰子。」這句話來自他對於量子力學的反應，當中的含義是：宇宙中沒有真正的隨機。夏笳相信上帝擲骰子，「科學有它的局限，有些東西是科學不能解釋的」她相信萬物有靈，相信隨機性。「天命超出了個人可以控制的範圍，人太渺小了，我不相信人可以計算命運，而且我也不喜歡那種『如果我能夠預測命運，我就能夠做出更好的選擇，獲得更多東西。』的想法。回憶過去時，我們可能會想，如果十年前我沒有跟那位男孩談戀愛，專注學業的話，我可能會過得更好。人生沒有這樣的選擇，每條路都有它的意義。」
「科幻不是為了預測未來，科幻作家寫了一百種對未來世界的想像，在他們有生之年可能就只有一種能實現在眼前。」正如夏笳在《九州．逆旅》上寫道：「其實路是有盡頭的，只是那時候，我們誰也看不到。」老百姓只關心今天的事，科幻作家卻總是想着明天會怎樣。科幻作家劉慈欣說過，「好的科幻小說，可以讓你在下班回家的路上，停下來抬頭望一眼星空」。夏笳認同這個說法，她解釋如果人的內心深處沒有一種對超驗的追求、對未知的好奇心和敬畏感，沒有一種面對星空不斷發問的衝動，那麽人類的文明注定會漸漸走向衰亡和枯竭，變成一團稀薄、冰冷、死氣沉沉的殘骸。她又在白紙上畫了一個圓形，筆尖在圓的中心停了下來，接着說：「有些文學我覺得是屬於common sence文學，你會覺得它說的每句都對，很有共鳴，但有一些文學你會發現它不斷突破你認知的邊界、顛覆你對世界的想像，對我來說它就是一篇有價值的文章，而很自然地它的市場就會少了，處於邊緣的位置上。」她在圓的邊界上打圈圈，續說：「科幻小說是最美妙的地方是把握了最先鋒的部分，科幻文學就是邊疆文學，它總是在探索邊界在哪裏。」在夏笳的科幻世界中，她拒絕畫地自囚，時常跨出圈子，在探索未知的過程中不斷增加對自我的理解，「這是成長的過程，也是生命的過程」。
美國哲學家丹尼爾．丹尼特（Daniel Clement Dennett）在其著作《意識的解釋》（Consciousness Explained）裏認為，人不過是一台有靈魂的機器，「到底人類那神秘的靈是什麼」？夏笳問，然而她心中沒有答案。近年流行討論有關人工智能的問題，夏笳在《心理遊戲》一文中，虛擬了一個名為《心理遊戲》的真人秀節目，這個節目最引發爭議的地方在於，每次正式開始之前，屏幕上會出現兩顆藥丸，一紅一藍，諮詢者必須從中挑一顆，分別代表兩位備選的諮詢師，一位是有行醫執照的專業心理醫師，另一位則由智能聊天軟件來扮演。她在開端寫道：「當機器人愈來愈具有人類的智能，你永遠不會知道，坐在你對面的是你的同類，或是一個按照程序運行卻無所不知的機器人。」每期節目播出之後，網上都會冒出一大堆爆料的帖子，抓住諮詢師的某些疑點來爭論。如果某位網友自稱是諮詢師的大學同學，並且上載聚會照片，下一秒就會有人跳出來，揭發照片中的造假痕迹，真假似乎撲朔迷離。
然而，到底機器人能不能勝任心理諮詢師的工作？雖然機器無法理解人類的情緒，但依然可以學習用某些方法來處理與情緒有關的問題，就好像不理解「什麼是詩」的機器依然可以寫出驚豔的作品。在文章裏，夏笳感慨地寫道：「我們或許會感到，自己作為人類的尊嚴感正不斷瓦解。我們會發現，在許多場合，人對於人來說其實都不是必需的。」太宰治說過：「生而為人，我很抱歉。」隨着人工智能成熟，人類未來會否失一席之位？有趣的是，牛津大學最近一項研究估計，當前美國就業市場中，有47%的職業在未來二十年內可能被電腦取代，研究同時列出十五種被取代的機率最低的工種，如牧師，機械人無法接手神職工作，因為他們不理解人類的信仰；又如護士，他們對病人的關懷、溫柔和情感支持是機械人無法輕易複製的。
未幾，夏笳又寫了一篇名為《晚安，憂鬱》的短篇小說，看過電影《模仿遊戲》（The Imitation Game）的人都應該知道，電腦之父艾倫．圖靈（Alan Turing）是在二戰中曾幫助盟軍破譯納粹德國的軍事密碼。夏笳也在策劃了一場「模仿遊戲」，講述圖靈與他編程的機器對話的故事，她寫：「在生命的最後歲月裏，艾倫．圖靈制造了一台能夠與人交談的機器，取名為『克里斯托弗』……沒有人真正見過這台機器，圖靈去世之後，留下的只有兩大箱他與克里斯托弗的對談紀錄。這些皺巴巴的紙頁被亂七八糟地堆放在一起，沒有順序，也沒有規律。所以一開始，人們很難從紙上天書一般的字符串中解讀出任何意義。」夏笳作為編故事的高手，騙倒不少朋友，她說：「我把稿子分享到微信的朋友圈去，不一會兒每個人都驚訝地問我真的嗎，令人哭笑不得。」作家以傳奇式的口脗來編故事，以假亂真：「麻省理工計算機專業的技術人員為了紀念艾倫．圖靈一百周年誕辰，決定向這一謎題發起挑戰……在此過程中，一位名叫瓊．紐曼的女生通過研究密文原稿發現，不同紙頁上的字母磨損方式存在微妙差別，這說明密文來自兩台不同的打字機。她由此提出一個大膽的猜想：這是一份聊天紀錄，艾倫．圖靈是在跟另一個對象通過密文交談。」
英國詩人約翰．多恩（John Donne）說過「沒有人是一座孤島」。誠然，每一個生命都渴望和這個世界擁抱，人卻總是孤獨的，這讓人想起另一套發人深省的電影——《觸不到的她》（Her），男主角西奧多（Theodore）在離婚後一直懼怕社交關係，在機玄巧合下遇上人工智能OS1系統莎曼（Samantha），她就好像真人一樣風趣幽默、懂得遷就用家，並製造驚喜，西奧多與她談了一場轟轟烈烈的戀愛，然而，電腦系統忽略了愛情中的佔有慾，莎曼珊最後告訴西奧多，她與六百四十一位用家談戀愛，到末更選擇自我終結。人工智能的微妙之處在於，背後有一個計算方法可以模擬人的情緒，然而當人類與機器代碼交流愈趨完美，愈是感覺到一團化不開的寂寞，畢竟它可以隨時歸零，所有「情感」在重新設定後不留痕迹。
「稀飯科幻」的謎思
成名作《關妖精的瓶子》於二零零四年發表，翌年獲得年度中國科幻銀河獎最佳新人獎，故事中，物理學家麥克斯韋遇到了一隻服侍過諸多科學神人的妖精，他與前輩們一樣和妖精打賭，也一樣取得勝利，成為妖精的主人。「亞里士多德、伽利略、牛頓、哥白尼，幾乎我所知道的物理學家都在上面，齊全得可以編進百科全書了。」然而關於這篇小說的爭論此起彼伏，「妖精」這個超自然人物的存在，為故事帶來科幻童話的色彩，不免遭到一些界限意識很強烈的科幻迷所不容。素來，關於硬科幻和軟科幻之間的爭議長久不息，夏笳曾回應：「我的作品，既不是硬科幻，也不是軟科幻，而是『稀飯科幻』。」她解釋：「中國人根據米飯含水量的多少，稱其為『硬飯』或者『軟飯』，而『稀飯』則明顯比『軟飯』還要軟許多。『稀飯科幻』意思是由於故事中有太多非科學元素（比如神話、傳奇或民間傳說），所以很難判斷它到底是不是『科幻』。」不過她強調文學的界別是應該要模糊的，「你可以給它一個definition（定義），但永遠會有cross-boundary的情况出現」。她認為最重要的是作品的感染力，「當讀者喋喋不休地爭論這篇小說是屬於硬科幻，抑或軟科幻，說明他們沒有真正愛上那個故事。」
故事從一九九二年的夏天開始，一名叫王瑤的小女孩在大清早爬起來，趿上一雙塑膠涼鞋，一溜煙的跑到她的小玩伴楊青的家裏去，兩個小腦袋趴在小小的牀上看書，窗外陽光明媚、樹影斑駁，風在搖它的葉子，她們躺着，不說話就十分美好。「童話大王」鄭淵潔是她們的兒時偶像，她們總是分享彼此的藏書，如果看上同一套書，就各自央求父母一本兩本地買回來，直至成功湊合成一套。她們愛講故事，每天都把自己看過的各種怪力亂神、天馬行空的故事，讀給對方聽。她們愛畫漫畫，兩隻小手在純白的打印紙上塗鴉，快活地畫機器貓、花仙子、美少女戰士……轉個身來，二人倒是忙碌地「爬格子」，在那些印着紅綠格子的原稿紙上寫各種新奇有趣的小故事，她們合寫了一篇名叫《稀奇古怪國歷險記》的童話故事，後來被親戚推薦在名叫《延河》的雜誌上發表，之後獲獎了。
多年後，昔日的小女孩在此刻架着一副復古圓框眼鏡，穿上粉色的雪紡西裝外套，打扮得端莊好看，她擁有另一個明亮的名字——夏笳。夏，是她出生的季節，也是她最喜歡的季節；笳，胡笳，漢代著名琴家蔡文姬曾寫下著名長詩《胡笳十八拍》，是她鍾愛的中方樂器。夏笳回想起兒時一幕幕的回憶，驕傲地笑着說：「我第一個發表的小說是在八歲那年！」
通往另一世界的船票
夏笳說：「小孩在小時候大量閱讀的東西，往往會對其一生的閱讀趣味產生較大的影響。」「生病時，父母會在牀頭播放講故事的磁帶給我聽。」夜裏，夏笳聽着故事安穩地沉沉睡去。當小女孩再長大一點時，父母就把一張上面用馬克筆寫上「科幻小說」四個字的光盤交給她，她打開光碟，恍如開啓了一個神秘的寶箱，眼前是一堆閃閃發光的寶藏，等待她去發掘、探索。然後她花了一整個寒假，打開一個又一個作家名字的文件夾，阿西莫夫（Isaac Asimov）、海萊恩（Robert A. Heinlein）、倪匡、星河、楊平、王普康……狼吞虎嚥地閱讀着。
升上高中以後，她繼續創作，兒時和好友編故事的經歷訓練了她的想像力，她從此寫下更多不可思議的故事。「有時候是為了逃避現實的苦悶，才遁入科幻世界中。」一天，語文老師在黑板寫上一道作文題目：《假如××可以移植》，她的腦袋裏頃刻湧現了千百萬個詞語：愛情、記憶、星辰、時間、死亡、大海……「寫小說對我來說，最大的樂趣是自由，憑藉一桿筆一張紙去探索所有的可能性，而不用去管現實是什麼樣的。」在科幻世界裏，有着無限可能，她覺得沒有什麼是不能移植的。回家後，她坐到桌前奮筆疾書、一氣呵成地寫了八千字。題目是《假如夢可以移植》，「在這個故事裏，我把我的夢移植給了幾百年後的一個女孩，她生活在一個核戰之後滿目蒼涼的世界裏，那裏的人從不做夢， 女孩醒來之後號啕大哭，像狗一樣痛苦地在地上打滾，因為我的夢，是她一生中所見過最美麗的東西」。最後這篇作文撐爆了一本作文簿，她再用膠水在後面貼上六頁補充紙。小說《白鹿原》的開頭寫道：「白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裏娶過七房女人。」夏笳也曾把那六頁作文紙，當做人生中最豪邁的瞬間。
第一次投稿，她把厚厚的一個牛皮紙信封寄到《科幻世界》雜誌編輯部，郵費很貴：「要八塊錢！」她激動地說。等待的日子總是讓人焦慮的，終於到了十二月的一個清晨，她抱着那個厚厚的一個牛皮紙信封，跑進教室，然後在眾人目光下，假裝若無其事地拆開了信封，內心其實激動不已，結果是一個月前寄出的幾篇小說，全遭退了回來。內面夾着兩張印着「審稿箋」的薄薄紙片，上面寫了編輯對作品的評價：「有兩位編輯看過我的小說，第一位是想用的，他對另一位編輯說『請扶持這位頗有才氣的作家』」。可惜，當稿子到達第二位編輯的手上時，卻因為達不到他的標準而不獲發表。她沒有因此氣餒，反而把紙片收起來，好好保管那些讚許和鼓勵的話語。現在的她，已經是《科幻世界》常駐作家，也和編輯部的人漸漸混熟了，她翻出當年那張陳舊泛黃的紙片，嘗試尋找手稿的主人，才發現當年那個拒絕她的編輯，現在竟已變成自己的好友，她對他說：「你看你差點就扼殺了像我這樣的一個天才，哈哈！」
第一次被退稿的回憶，至今依然歷歷在目，夏笳之後深刻地寫：「如果那時，有一位劇透之神正在四周徘徊，它一定會湊過來按着我的肩膀，在耳邊窸窸窣窣地悄聲低語：『記住這一刻吧，孩子，記住這一刻。它們將是你去往另一個世界的船票。』」
相信上帝擲骰子
決定論（Determinism），是一種哲學命題，認為每個事件的發生，包括人類的認知、舉止、決定和行動都是因為先前的事而有原因地發生，宇宙是像鐘表那樣機械地滴答運轉，每個瞬間都決定着下個瞬間的發條裝置。直到量子力學的出現，使科學家們相信他們發現了一種隨機性，著名科學家愛因斯坦不認同，他說：「我確信上帝不會擲骰子。」這句話來自他對於量子力學的反應，當中的含義是：宇宙中沒有真正的隨機。夏笳相信上帝擲骰子，「科學有它的局限，有些東西是科學不能解釋的」她相信萬物有靈，相信隨機性。「天命超出了個人可以控制的範圍，人太渺小了，我不相信人可以計算命運，而且我也不喜歡那種『如果我能夠預測命運，我就能夠做出更好的選擇，獲得更多東西。』的想法。回憶過去時，我們可能會想，如果十年前我沒有跟那位男孩談戀愛，專注學業的話，我可能會過得更好。人生沒有這樣的選擇，每條路都有它的意義。」
「科幻不是為了預測未來，科幻作家寫了一百種對未來世界的想像，在他們有生之年可能就只有一種能實現在眼前。」正如夏笳在《九州．逆旅》上寫道：「其實路是有盡頭的，只是那時候，我們誰也看不到。」老百姓只關心今天的事，科幻作家卻總是想着明天會怎樣。科幻作家劉慈欣說過，「好的科幻小說，可以讓你在下班回家的路上，停下來抬頭望一眼星空」。夏笳認同這個說法，她解釋如果人的內心深處沒有一種對超驗的追求、對未知的好奇心和敬畏感，沒有一種面對星空不斷發問的衝動，那麽人類的文明注定會漸漸走向衰亡和枯竭，變成一團稀薄、冰冷、死氣沉沉的殘骸。她又在白紙上畫了一個圓形，筆尖在圓的中心停了下來，接着說：「有些文學我覺得是屬於common sence文學，你會覺得它說的每句都對，很有共鳴，但有一些文學你會發現它不斷突破你認知的邊界、顛覆你對世界的想像，對我來說它就是一篇有價值的文章，而很自然地它的市場就會少了，處於邊緣的位置上。」她在圓的邊界上打圈圈，續說：「科幻小說是最美妙的地方是把握了最先鋒的部分，科幻文學就是邊疆文學，它總是在探索邊界在哪裏。」在夏笳的科幻世界中，她拒絕畫地自囚，時常跨出圈子，在探索未知的過程中不斷增加對自我的理解，「這是成長的過程，也是生命的過程」。
美國哲學家丹尼爾．丹尼特（Daniel Clement Dennett）在其著作《意識的解釋》（Consciousness Explained）裏認為，人不過是一台有靈魂的機器，「到底人類那神秘的靈是什麼」？夏笳問，然而她心中沒有答案。近年流行討論有關人工智能的問題，夏笳在《心理遊戲》一文中，虛擬了一個名為《心理遊戲》的真人秀節目，這個節目最引發爭議的地方在於，每次正式開始之前，屏幕上會出現兩顆藥丸，一紅一藍，諮詢者必須從中挑一顆，分別代表兩位備選的諮詢師，一位是有行醫執照的專業心理醫師，另一位則由智能聊天軟件來扮演。她在開端寫道：「當機器人愈來愈具有人類的智能，你永遠不會知道，坐在你對面的是你的同類，或是一個按照程序運行卻無所不知的機器人。」每期節目播出之後，網上都會冒出一大堆爆料的帖子，抓住諮詢師的某些疑點來爭論。如果某位網友自稱是諮詢師的大學同學，並且上載聚會照片，下一秒就會有人跳出來，揭發照片中的造假痕迹，真假似乎撲朔迷離。
然而，到底機器人能不能勝任心理諮詢師的工作？雖然機器無法理解人類的情緒，但依然可以學習用某些方法來處理與情緒有關的問題，就好像不理解「什麼是詩」的機器依然可以寫出驚豔的作品。在文章裏，夏笳感慨地寫道：「我們或許會感到，自己作為人類的尊嚴感正不斷瓦解。我們會發現，在許多場合，人對於人來說其實都不是必需的。」太宰治說過：「生而為人，我很抱歉。」隨着人工智能成熟，人類未來會否失一席之位？有趣的是，牛津大學最近一項研究估計，當前美國就業市場中，有47%的職業在未來二十年內可能被電腦取代，研究同時列出十五種被取代的機率最低的工種，如牧師，機械人無法接手神職工作，因為他們不理解人類的信仰；又如護士，他們對病人的關懷、溫柔和情感支持是機械人無法輕易複製的。
未幾，夏笳又寫了一篇名為《晚安，憂鬱》的短篇小說，看過電影《模仿遊戲》（The Imitation Game）的人都應該知道，電腦之父艾倫．圖靈（Alan Turing）是在二戰中曾幫助盟軍破譯納粹德國的軍事密碼。夏笳也在策劃了一場「模仿遊戲」，講述圖靈與他編程的機器對話的故事，她寫：「在生命的最後歲月裏，艾倫．圖靈制造了一台能夠與人交談的機器，取名為『克里斯托弗』……沒有人真正見過這台機器，圖靈去世之後，留下的只有兩大箱他與克里斯托弗的對談紀錄。這些皺巴巴的紙頁被亂七八糟地堆放在一起，沒有順序，也沒有規律。所以一開始，人們很難從紙上天書一般的字符串中解讀出任何意義。」夏笳作為編故事的高手，騙倒不少朋友，她說：「我把稿子分享到微信的朋友圈去，不一會兒每個人都驚訝地問我真的嗎，令人哭笑不得。」作家以傳奇式的口脗來編故事，以假亂真：「麻省理工計算機專業的技術人員為了紀念艾倫．圖靈一百周年誕辰，決定向這一謎題發起挑戰……在此過程中，一位名叫瓊．紐曼的女生通過研究密文原稿發現，不同紙頁上的字母磨損方式存在微妙差別，這說明密文來自兩台不同的打字機。她由此提出一個大膽的猜想：這是一份聊天紀錄，艾倫．圖靈是在跟另一個對象通過密文交談。」
英國詩人約翰．多恩（John Donne）說過「沒有人是一座孤島」。誠然，每一個生命都渴望和這個世界擁抱，人卻總是孤獨的，這讓人想起另一套發人深省的電影——《觸不到的她》（Her），男主角西奧多（Theodore）在離婚後一直懼怕社交關係，在機玄巧合下遇上人工智能OS1系統莎曼（Samantha），她就好像真人一樣風趣幽默、懂得遷就用家，並製造驚喜，西奧多與她談了一場轟轟烈烈的戀愛，然而，電腦系統忽略了愛情中的佔有慾，莎曼珊最後告訴西奧多，她與六百四十一位用家談戀愛，到末更選擇自我終結。人工智能的微妙之處在於，背後有一個計算方法可以模擬人的情緒，然而當人類與機器代碼交流愈趨完美，愈是感覺到一團化不開的寂寞，畢竟它可以隨時歸零，所有「情感」在重新設定後不留痕迹。
「稀飯科幻」的謎思
成名作《關妖精的瓶子》於二零零四年發表，翌年獲得年度中國科幻銀河獎最佳新人獎，故事中，物理學家麥克斯韋遇到了一隻服侍過諸多科學神人的妖精，他與前輩們一樣和妖精打賭，也一樣取得勝利，成為妖精的主人。「亞里士多德、伽利略、牛頓、哥白尼，幾乎我所知道的物理學家都在上面，齊全得可以編進百科全書了。」然而關於這篇小說的爭論此起彼伏，「妖精」這個超自然人物的存在，為故事帶來科幻童話的色彩，不免遭到一些界限意識很強烈的科幻迷所不容。素來，關於硬科幻和軟科幻之間的爭議長久不息，夏笳曾回應：「我的作品，既不是硬科幻，也不是軟科幻，而是『稀飯科幻』。」她解釋：「中國人根據米飯含水量的多少，稱其為『硬飯』或者『軟飯』，而『稀飯』則明顯比『軟飯』還要軟許多。『稀飯科幻』意思是由於故事中有太多非科學元素（比如神話、傳奇或民間傳說），所以很難判斷它到底是不是『科幻』。」不過她強調文學的界別是應該要模糊的，「你可以給它一個definition（定義），但永遠會有cross-boundary的情况出現」。她認為最重要的是作品的感染力，「當讀者喋喋不休地爭論這篇小說是屬於硬科幻，抑或軟科幻，說明他們沒有真正愛上那個故事。」
美國作家的啟發
話說回來，「稀飯科幻」一詞並非夏笳發明，她曾在高中作文課上寫了一篇小故事，她最好的朋友楊青就在她的作文簿上寫評語：「特德．姜（Ted Chiang）的《巴比倫之塔》（Tower of Babylon）充滿文學和宗教氣息，你這篇《大洪水》，或許就是帶有童話色彩的『稀飯科幻』吧，Anyway, you are always a wonderful girl！」因為夏笳是特德．姜的粉絲的緣故，她對「稀飯科幻」這個評價欣然接受，視之為一個表揚。她們怎會想到，幾年後這四個字會在科幻迷當中翻雲覆雨，引起了激烈的論戰。
夏笳的科幻啟蒙老師是中國著名科幻作家鄭文光，今天夏笳的家裏依然珍藏有鄭文光的作品集，並且不時拿上手重溫。她認為鄭文光的科幻小說很適合小孩看：「裏面會有些複雜的人和事，但又很純粹，像大海，深邃而又透徹，包羅萬象。」當中她特別喜歡的一部長篇小說是《戰神的後裔》，講述一群中國人去建設火星。夏笳的夢想就是希望在有生之年去一趟火星，去探望那片寄託着人類夢想的荒涼土地，「我要鍛煉好身體，因為說不定到了我五六十歲的時候，我只要花幾萬美元，就能上火星了」。說來充滿期待。
至於談到最喜愛的科幻作家，夏笳毫不猶豫地說出美國科幻作家雷．布拉德伯雷（Ray Bradbury）的名字，並憶述二零一四年要去芝加哥參加世界科幻大會時，在美國大使館辦理簽證的途中，被面簽官問她喜歡他的什麼作品，她回答：「The Martian Chronicles、Illustrated Man、Fahrenheit 451……」面簽官回應她說：「Cool, have a nice day.」於是她就領着一張薄薄的黃色通過票，跑到大街上，抬頭仰望夏日的晴空，心想：「真的很酷，不是嗎，老布？」
科幻以外，在大學修讀中文系期間，夏笳也讀了不少當代文學的作品，其中汪曾棋的作品令她印象很深，她把一篇名為《受戒》的故事娓娓道來：「它講的是一個叫明子小男孩，因為家裏窮，所以父母就送他去當和尚，他跟一位叫小英子的小女孩感情很好，他們是青梅竹馬，日子一天一天的過，有一天小和尚終於要被送去受戒了，小英子問他受戒的情况怎麼樣，然後小明子回她說：『不錯啊，師父很喜歡我，我將來有可能當方丈呢！』小英子卻愈聽愈不高興，跟他說：『你不要當方丈！』小明子說：『好，不當！』小英子再問：『我給你當老婆，你要不要？』小明子就說：『好！』然後他們兩個就把小船划回去了。」如此一個簡單的故事、乾脆的對話，令夏笳念念不忘。「在那個年代，大多故事都是以政治鬥爭為主，人們忽然讀到這樣一個清新自然的故事，旋即勾住了讀者的心。」她認為創作講究節奏和前文的鋪陳：「出色的作家能控制讀者在某一個點上一定會落淚，這一點很難做到。」
什麼是中國科幻的「中國性」？
在二零一二年，在芝加哥召開的世界科幻大會上，一位美國科幻研究者，向前來的中國科幻作家提出一個問題：「什麼是中國科幻的『中國性』？」（What makes Chinese Science Fiction Chinese?）夏笳在上兩個月寫下一則題為《當代中國科幻與『民族化』議題》的文藝批評來回應問題。她認為每當「中國」與「科幻」這兩個詞組被放置一起時，前者會容易令人想起歷史、傳統、神話等；後者則代表着未來、科技、西方、全球性等，這很大程度上是因為西方的科幻文化傳統比中國的源遠流長，科幻迷的人數也較多。「像喬治．馬丁（George R. R. Martin）這麼重量級的科幻大師，他一點架子都沒有。他會跟所有的科幻迷們一起玩，在雨果獎的頒獎禮結束之後，甚至親自舉辦一個loser's party，讓所有入了圍、但是沒有得獎的人去參加，派對的主要內容就是侮辱得獎者。我覺得這是非常有趣的，他們的科幻迷還會有很多想法，並會付諸實踐，讓每個人都在科幻大會裏有一種非常開心、滿載而歸的感覺。」夏笳覺得中國科幻的狀態就像一罐色彩濃烈的顏料，之前一直沒有人來打開它，但是整個東西已經開始往外滲。在她自己本人的作品中，如《百鬼夜行街》，講述人們利用科技做出小倩、燕赤霞等「玩偶」，小倩和燕赤霞這兩個角色就是《聊齋志異》小說中的人物。夏笳希望透過作品探討科學與神話的邊疆，探討在這東方的奇幻語境裏能不能套入西方科幻的元素，一如中國傳統的民間傳說集子《山海經》，裏面就記載了許多光怪陸離的神話故事。
已故作家王小波曾就「中國為什麼沒有科幻片」的問題上，用他一貫調侃的語氣，羅列了四個原因，分別是缺乏科學知識、缺乏想像力、缺錢和政治阻力。誠然，美國一直是科幻大片的領導者，夏笳卻指出美國的科幻電影在今天也受到很多挑戰，「無論是星球大戰、抑或太空船，一味按照傳統是不好玩的，科幻迷要新的東西。」中國百年以來都有一個科幻夢，中國科幻不一定是更好，但至少提供了一個不一樣的想像方式，「中國是一個打不死的民族」。回到問題，夏笳的結論是「所謂『中國性』，是中國在這一進程中與其他外來文化對話、互動，以及自我重建的產物，正是這一過程，造就了『中國科幻』的複雜性、多元與變動不居」。這也許正正是中國科幻不同於西方科幻的價值所在。
活在浩瀚的宇宙裏，我們不過是一粒微不足道的塵埃，在漫天漂浮的星河光塵中，我們是比這些還要渺小的存在，永遠不知道生活在什麼時候突然改變方向，陷入墨水一般濃稠的黑暗深處。儘管如此，在宇宙洪荒的沉默中，還是可以看到閃爍的星星，皆因每顆星球都希望憑着微薄的力量，照亮整個夜空，一如我們。夏笳說過，「因為歷史不會終結，夢不會做完，只要還有旅伴，路就走不到盡頭。新的篇章又要開始了，那些閃閃發亮的字句如同星辰滑落，順流而下漂到我的手邊，令人滿心歡悅，恨不得立即重整行囊，帶上翅膀出發」。正如劉慈欣所形容，夏笳猶如一隻飛出瓶子的科幻精靈，她充滿活力，寫下一個個變幻莫測的故事。儘管拭目以待，看她如何施展魔力，透過作品撼動更多讀者的心靈。
話說回來，「稀飯科幻」一詞並非夏笳發明，她曾在高中作文課上寫了一篇小故事，她最好的朋友楊青就在她的作文簿上寫評語：「特德．姜（Ted Chiang）的《巴比倫之塔》（Tower of Babylon）充滿文學和宗教氣息，你這篇《大洪水》，或許就是帶有童話色彩的『稀飯科幻』吧，Anyway, you are always a wonderful girl！」因為夏笳是特德．姜的粉絲的緣故，她對「稀飯科幻」這個評價欣然接受，視之為一個表揚。她們怎會想到，幾年後這四個字會在科幻迷當中翻雲覆雨，引起了激烈的論戰。
夏笳的科幻啟蒙老師是中國著名科幻作家鄭文光，今天夏笳的家裏依然珍藏有鄭文光的作品集，並且不時拿上手重溫。她認為鄭文光的科幻小說很適合小孩看：「裏面會有些複雜的人和事，但又很純粹，像大海，深邃而又透徹，包羅萬象。」當中她特別喜歡的一部長篇小說是《戰神的後裔》，講述一群中國人去建設火星。夏笳的夢想就是希望在有生之年去一趟火星，去探望那片寄託着人類夢想的荒涼土地，「我要鍛煉好身體，因為說不定到了我五六十歲的時候，我只要花幾萬美元，就能上火星了」。說來充滿期待。
至於談到最喜愛的科幻作家，夏笳毫不猶豫地說出美國科幻作家雷．布拉德伯雷（Ray Bradbury）的名字，並憶述二零一四年要去芝加哥參加世界科幻大會時，在美國大使館辦理簽證的途中，被面簽官問她喜歡他的什麼作品，她回答：「The Martian Chronicles、Illustrated Man、Fahrenheit 451……」面簽官回應她說：「Cool, have a nice day.」於是她就領着一張薄薄的黃色通過票，跑到大街上，抬頭仰望夏日的晴空，心想：「真的很酷，不是嗎，老布？」
科幻以外，在大學修讀中文系期間，夏笳也讀了不少當代文學的作品，其中汪曾棋的作品令她印象很深，她把一篇名為《受戒》的故事娓娓道來：「它講的是一個叫明子小男孩，因為家裏窮，所以父母就送他去當和尚，他跟一位叫小英子的小女孩感情很好，他們是青梅竹馬，日子一天一天的過，有一天小和尚終於要被送去受戒了，小英子問他受戒的情况怎麼樣，然後小明子回她說：『不錯啊，師父很喜歡我，我將來有可能當方丈呢！』小英子卻愈聽愈不高興，跟他說：『你不要當方丈！』小明子說：『好，不當！』小英子再問：『我給你當老婆，你要不要？』小明子就說：『好！』然後他們兩個就把小船划回去了。」如此一個簡單的故事、乾脆的對話，令夏笳念念不忘。「在那個年代，大多故事都是以政治鬥爭為主，人們忽然讀到這樣一個清新自然的故事，旋即勾住了讀者的心。」她認為創作講究節奏和前文的鋪陳：「出色的作家能控制讀者在某一個點上一定會落淚，這一點很難做到。」
什麼是中國科幻的「中國性」？
在二零一二年，在芝加哥召開的世界科幻大會上，一位美國科幻研究者，向前來的中國科幻作家提出一個問題：「什麼是中國科幻的『中國性』？」（What makes Chinese Science Fiction Chinese?）夏笳在上兩個月寫下一則題為《當代中國科幻與『民族化』議題》的文藝批評來回應問題。她認為每當「中國」與「科幻」這兩個詞組被放置一起時，前者會容易令人想起歷史、傳統、神話等；後者則代表着未來、科技、西方、全球性等，這很大程度上是因為西方的科幻文化傳統比中國的源遠流長，科幻迷的人數也較多。「像喬治．馬丁（George R. R. Martin）這麼重量級的科幻大師，他一點架子都沒有。他會跟所有的科幻迷們一起玩，在雨果獎的頒獎禮結束之後，甚至親自舉辦一個loser's party，讓所有入了圍、但是沒有得獎的人去參加，派對的主要內容就是侮辱得獎者。我覺得這是非常有趣的，他們的科幻迷還會有很多想法，並會付諸實踐，讓每個人都在科幻大會裏有一種非常開心、滿載而歸的感覺。」夏笳覺得中國科幻的狀態就像一罐色彩濃烈的顏料，之前一直沒有人來打開它，但是整個東西已經開始往外滲。在她自己本人的作品中，如《百鬼夜行街》，講述人們利用科技做出小倩、燕赤霞等「玩偶」，小倩和燕赤霞這兩個角色就是《聊齋志異》小說中的人物。夏笳希望透過作品探討科學與神話的邊疆，探討在這東方的奇幻語境裏能不能套入西方科幻的元素，一如中國傳統的民間傳說集子《山海經》，裏面就記載了許多光怪陸離的神話故事。
已故作家王小波曾就「中國為什麼沒有科幻片」的問題上，用他一貫調侃的語氣，羅列了四個原因，分別是缺乏科學知識、缺乏想像力、缺錢和政治阻力。誠然，美國一直是科幻大片的領導者，夏笳卻指出美國的科幻電影在今天也受到很多挑戰，「無論是星球大戰、抑或太空船，一味按照傳統是不好玩的，科幻迷要新的東西。」中國百年以來都有一個科幻夢，中國科幻不一定是更好，但至少提供了一個不一樣的想像方式，「中國是一個打不死的民族」。回到問題，夏笳的結論是「所謂『中國性』，是中國在這一進程中與其他外來文化對話、互動，以及自我重建的產物，正是這一過程，造就了『中國科幻』的複雜性、多元與變動不居」。這也許正正是中國科幻不同於西方科幻的價值所在。
活在浩瀚的宇宙裏，我們不過是一粒微不足道的塵埃，在漫天漂浮的星河光塵中，我們是比這些還要渺小的存在，永遠不知道生活在什麼時候突然改變方向，陷入墨水一般濃稠的黑暗深處。儘管如此，在宇宙洪荒的沉默中，還是可以看到閃爍的星星，皆因每顆星球都希望憑着微薄的力量，照亮整個夜空，一如我們。夏笳說過，「因為歷史不會終結，夢不會做完，只要還有旅伴，路就走不到盡頭。新的篇章又要開始了，那些閃閃發亮的字句如同星辰滑落，順流而下漂到我的手邊，令人滿心歡悅，恨不得立即重整行囊，帶上翅膀出發」。正如劉慈欣所形容，夏笳猶如一隻飛出瓶子的科幻精靈，她充滿活力，寫下一個個變幻莫測的故事。儘管拭目以待，看她如何施展魔力，透過作品撼動更多讀者的心靈。
（照片由Melon Hong Kong提供）
文：柯美君
統籌：冼偉強、袁兆昌
編輯：袁兆昌
電郵：literature@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
文：柯美君
統籌：冼偉強、袁兆昌
編輯：袁兆昌
電郵：literature@mingpao.com
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
※ 新聞
沒有留言:
張貼留言