【明報專訊】2017-06-05
曹禺先生逝世二十周年了。袁立勳先生執導的《雷雨對日出》即將在香港上演。他執意要把曹禺先生的苦悶靈魂展現在舞台上。這是對曹禺先生最好的紀念。
我與曹禺先生交往將近二十年，曹禺這個苦悶的靈魂給我的印象是太深刻了，從童年的孤寂到少年的鬱悶，青年的焦慮，直到晚年的痛苦，以致我把我寫的《曹禺訪談錄》定名為「苦悶的靈魂」。
要把苦悶寫出來
但是，有一個不斷讓我思索的問題？曹禺曾經對我說，你要寫我的傳，就要把我的苦悶寫出來。我的確在尋找他苦悶靈魂的種種表現和發展的印跡；而他為什麼這樣的苦悶？苦悶是現象，還是本質？究竟這個苦悶靈魂的內裏又是什麼？苦悶的實質又是什麼？幾十年來，這個問題都讓我惴惴不安。
如果，我們試着給出一個答案，或者說答案之一，那就是渴望自由，在曹禺苦悶靈魂的深處，是一個渴望自由的靈魂。
曹禺對自由的渴望最突出地表現在他的極為銳敏的抑壓感上。這種抑壓感，在曹禺的靈魂裏，幾乎是全方位的：是社會的抑壓，是人性的抑壓，是生命的抑壓，是情感的抑壓，甚至是性的抑壓。
曹禺就是蘩漪
他說《雷雨》就是「在發泄被抑壓的憤懣」。這種抑壓感雖然不能說是與生俱來的，確實帶有他的生命的本色。也許，生下三天就失去生母，就是一種天生的抑壓，是一種與生俱來的另類的生命感覺。再也沒有曹禺這樣強烈的生命感覺。我親自看到他提起生母，那種傷痛欲絕的樣子，老淚縱橫。我說不出我的感覺，這是我第一次看到這樣一個偉大的作家，這樣面對着一個陌生人，來吐露他的抑壓之情。
但是，有一個不斷讓我思索的問題？曹禺曾經對我說，你要寫我的傳，就要把我的苦悶寫出來。我的確在尋找他苦悶靈魂的種種表現和發展的印跡；而他為什麼這樣的苦悶？苦悶是現象，還是本質？究竟這個苦悶靈魂的內裏又是什麼？苦悶的實質又是什麼？幾十年來，這個問題都讓我惴惴不安。
如果，我們試着給出一個答案，或者說答案之一，那就是渴望自由，在曹禺苦悶靈魂的深處，是一個渴望自由的靈魂。
曹禺對自由的渴望最突出地表現在他的極為銳敏的抑壓感上。這種抑壓感，在曹禺的靈魂裏，幾乎是全方位的：是社會的抑壓，是人性的抑壓，是生命的抑壓，是情感的抑壓，甚至是性的抑壓。
曹禺就是蘩漪
他說《雷雨》就是「在發泄被抑壓的憤懣」。這種抑壓感雖然不能說是與生俱來的，確實帶有他的生命的本色。也許，生下三天就失去生母，就是一種天生的抑壓，是一種與生俱來的另類的生命感覺。再也沒有曹禺這樣強烈的生命感覺。我親自看到他提起生母，那種傷痛欲絕的樣子，老淚縱橫。我說不出我的感覺，這是我第一次看到這樣一個偉大的作家，這樣面對着一個陌生人，來吐露他的抑壓之情。
難得的是這樣的生命的抑壓感，以及由這種形而下的生命感覺而衍生出來的形而上生命哲學的意味，讓曹禺展示出形形色色的具有豐富生命感覺的藝術生命。蘩漪、陳白露、金子、愫方、瑞玨……這些人物，都是曹禺用自己的生命感覺塑造出來的藝術生命。
曹禺說他喜歡蘩漪，儘管她做了所謂「罪大惡極」的事情，但他仍然認定她有着一個美麗的靈魂。曹禺看重她，看重的是在她被抑壓的乖戾背後那顆渴望自由的靈魂。蘩漪，與其說是她是蘩漪，不如說她就是曹禺的情感的化身。我們看到，由於一個渴望自由的靈魂，才誕生出另一個渴望自由的美麗的靈魂。
偉大作家具哲學憧憬與幻想
創造，並非杜撰，更不是因襲，也不是自己標榜出來的，他靠的是生命的血淚。
魯迅也是滿懷着抑壓感的，因此，他把造成這抑壓的對象比喻為「鐵屋子」，於是有所謂「鐵屋的吶喊」。而曹禺則把抑壓的對象比喻為「黑暗的坑」、「殘酷的井」。由此而昇華為形而上的宇宙感。他是這樣說的 ：「在《雷雨》裏，宇宙正像一口殘酷的井，落在裏面，怎樣呼號也難逃這黑暗的坑。」在曹禺的作品裏，都有著作者的宇宙感。這就使他的作品具有一個超越的境界，寬闊的視野。
任何一個偉大的作家，都是具有這樣的哲學的憧憬和幻想的。王國維就說：「《紅樓夢》，哲學的也，宇宙的也，文學的也。」（《〈紅樓夢〉評論》）這就是《紅樓夢》至今仍居於一個偉大的超越地位的原因之一。我以為，曹禺劇作之所以具有持久的藝術魅力，常演不衰，也在於它是哲學的，宇宙的，文學的。莎士比亞、契訶夫、奧尼爾……這些戲劇大師的劇作，都具有這樣的特點。這點，是頗值得深入探究的。
廿三歲寫《雷雨》因發現……
《雷雨》，在哲學意味上，讓我們看到曹禺那悲天憫人的人文關懷。曹禺一個驚人的發現：原來人類生活在一個悖論中，一個不可逃脫的悖論中。在他看來，人類在生存本質上是可憐的，甚至說是可憐的動物。
人們都奇怪，曹禺為何在二十三歲就寫下偉大的作品《雷雨》？思想那麼深厚，生命那麼活躍，熱情那麼激越？《雷雨》是他生命的一次燃燒，是他的生命哲學的昇華。
當他還是一高中學生時候，他就寫了帶有郁達夫風格的《今宵酒醒何處》，儘管意緒消沉，情調感傷，但是，卻內含着一種對人生的感興和生命的覺醒。而他的長詩《不久長》，即使放在五四詩歌的畫廊裏，也是一個特異的存在，可以說，它就是中國現代詩歌史上的《古詩十九首》，遺憾的是它被中國現代詩歌史家所忽略了。這首詩，在生命短促，人生無常的感歎中，具有強烈的審美現代性。魯迅當年就說過一些青年帶着一種世紀末的哀傷，而在這哀愁中卻含蓄着對現代的敏感，既有對自由的渴望，也有着對自由難以得到的感傷。內裏有着濃郁的人生漂泊感和人生的無定感。
為了解生命的意義的決絕
曹禺在這樣的一種生命感悟中，他十分頑強地在探索生命的意義和價值。於是他念佛典，讀聖經，出入教堂，參觀洗禮，聆聽教堂音樂，這一切都像着了迷。再有，就是把生命的體驗化為身體的運動，他跑馬拉松，體味身體極限。但是，當時他最崇拜的人物是解放農奴的林肯，是惠特曼的詩歌。我當面聽他背誦林肯的《在葛底斯堡的演說》，從他不假思索脫口而出的背誦中，可以看出他當年對林肯的崇拜，對民主自由的渴望。
那時，他竟然有這樣的決絕的思想：「時日曷喪，予及汝皆亡！」可見，他的生命中的抑壓感，達到了怎樣一個程度，那麼，同時也可以看到他是多麼渴望自由和解放！
他喜歡音樂，喜歡交響樂，喜歡蕭邦，喜歡莫扎特，喜歡貝多芬，我以為，與其說他喜歡音樂，毋寧說他喜歡的是自由，是在或舒緩或激盪的自由流暢的音樂中，所能給予他的自由享受。
《日出》因社會光怪陸離
曹禺的獨到之處，在於他與魯迅一樣，有着對於現代的銳敏而深刻的感受。尤其在經歷着上個世紀三十年代，城市的資本主義興起的階段。曹禺十分深刻地感到現代的抑壓，「光怪陸離的社會」裏的種種可怖的人事，在折磨着他，在拷問着他，逼得他片刻不得寧帖。
他看到這個燈紅柳綠、紙醉金迷的社會裏所包藏的抑壓和威逼。他看到這個社會的污濁、罪惡，但更看到在這些罪惡、污穢掩蓋下的美，尤其是這種美的毀滅，讓他心痛，讓他像一個熱病的患者。《日出》，在人物、故事中傾瀉出來的就是對自由的渴望。「日出」，就是這種渴望的象徵。
在中國話劇作品中，再沒有像《日出》這樣具有如此突出的審美現代性的了。現代資本社會的罪惡，歷歷在目。如果說《子夜》更帶有社會學的特徵，而《日出》所批判的正是資本對人的迫害，對人性的摧殘，對人的精神的毒害。而更有別於《子夜》的是，《日出》它寫出污濁掩蓋下的詩意，罪惡背後的美。
審美現代化旗幟先鋒
在這點上，曹禺在中國現代文學和戲劇史上的地位，頗像西歐文學史上的波特萊爾，最早舉起審美現代性的旗幟。可惜的是，曹禺的審美現代性，後來卻自覺不自覺，被其本人和時代所抑壓。
在度過了解放的愉快和歡樂之後，看起來，他高官得做，被捧到一個高位上。似乎滿足了他對自由的渴望。仔細品味起來，這似乎是一個歷史的錯位，或者說是一個歷史的錯覺。他以為是「明朗的天」，但是，在燦爛、輝煌下卻不斷出現蕪穢，感受的是另一種抑壓，甚至是令人膽戰心驚的抑壓。這是對他渴望自由的靈魂的一種新的抑壓，是對他那種極為可貴的渴望自由的靈魂、以及那種寶貴的現代性意識的抑壓。
文革成為痛苦的泉源
直到文化大革命，他的靈魂被完全的攪亂了，它幾乎要發瘋，要自殺。他這個渴望自由的靈魂，竟然以為自己全錯了，成為一個罪人。這樣一種殘酷的靈魂的摧殘，讓他在打到「四人幫」之後，發出「從大地獄逃出來」的感歎。讓他再一次體味到宇宙的殘酷。
對於一個偉大作家來說，文革之後，本來是一次歷史的契機，創造的歷史契機；但是，曹禺卻發現，他猶如斷臂的王佐，一切都明白了，人卻殘廢了。確切地說，是精神殘廢了。於是，他那種渴望自由，渴望創造的夕陽之火，怎樣也燃燒不起來了。不能不寫的渴望同不能寫出的矛盾，成為他晚年痛苦的源泉。我聽到他無可奈何的悲歎！
但是，他的靈魂是頑強的。他的靈魂又回歸，甚至是更為超越了。他要寫一部孫悟空的戲，寫其苦苦掙扎也逃不出如來佛的手心。宇宙呀，還是那麼殘酷！但是，他無力奮戰了。
我相信曹禺先生是帶着他的心靈寶貝走了。
偉大的自由主義作家
在一九四九年之前，有人就把曹禺納入自由主義作家行列。如果從文化思想史的角度，曹禺稱得起是一個偉大的自由主義作家。
殷海光先生說：「一個真正的自由主義者，至少必須具有獨自的批評能力和精神，有不盲從權威的自發見解，以及不依附任何勢力的氣象。」按照這個原則，建國前的曹禺可以說做到了。第一，他雖然不是思想家、批評家；但是從他早期的雜感，到《雷雨．序》、《日出．跋》洋溢着激揚蹈厲、獨立不倚的精神，獨到精闢的見解；敢於辯誣，勇於抗爭，可以說不畏權威。歐陽予倩導演《日出》，將第三幕拿掉，他當面提出意見；第二，在政治上，他絕不向當局低頭，即使蔣介石、張道藩的意見，他也敢頂；第三，在他的作品中更是處處響徹着嚮往自由爭取自由的高昂聲音。
創作自由的心靈
強烈的抑壓感與高昂的自由感是相反相成、相伴而生的。在強烈的抑壓感下，他的心靈是自由的。一個渴望自由的靈魂，必然具有創作自由的心靈。而創作自由的心靈卻是走向大創造的前提和條件。
在一九四九年後，他的自由的心靈被抑壓了，一個被抑壓的靈魂，是不能有着偉大創造的。
他晚年的靈魂依然是苦悶的，這卻是一個悲劇！
曹禺說他喜歡蘩漪，儘管她做了所謂「罪大惡極」的事情，但他仍然認定她有着一個美麗的靈魂。曹禺看重她，看重的是在她被抑壓的乖戾背後那顆渴望自由的靈魂。蘩漪，與其說是她是蘩漪，不如說她就是曹禺的情感的化身。我們看到，由於一個渴望自由的靈魂，才誕生出另一個渴望自由的美麗的靈魂。
偉大作家具哲學憧憬與幻想
創造，並非杜撰，更不是因襲，也不是自己標榜出來的，他靠的是生命的血淚。
魯迅也是滿懷着抑壓感的，因此，他把造成這抑壓的對象比喻為「鐵屋子」，於是有所謂「鐵屋的吶喊」。而曹禺則把抑壓的對象比喻為「黑暗的坑」、「殘酷的井」。由此而昇華為形而上的宇宙感。他是這樣說的 ：「在《雷雨》裏，宇宙正像一口殘酷的井，落在裏面，怎樣呼號也難逃這黑暗的坑。」在曹禺的作品裏，都有著作者的宇宙感。這就使他的作品具有一個超越的境界，寬闊的視野。
任何一個偉大的作家，都是具有這樣的哲學的憧憬和幻想的。王國維就說：「《紅樓夢》，哲學的也，宇宙的也，文學的也。」（《〈紅樓夢〉評論》）這就是《紅樓夢》至今仍居於一個偉大的超越地位的原因之一。我以為，曹禺劇作之所以具有持久的藝術魅力，常演不衰，也在於它是哲學的，宇宙的，文學的。莎士比亞、契訶夫、奧尼爾……這些戲劇大師的劇作，都具有這樣的特點。這點，是頗值得深入探究的。
廿三歲寫《雷雨》因發現……
《雷雨》，在哲學意味上，讓我們看到曹禺那悲天憫人的人文關懷。曹禺一個驚人的發現：原來人類生活在一個悖論中，一個不可逃脫的悖論中。在他看來，人類在生存本質上是可憐的，甚至說是可憐的動物。
人們都奇怪，曹禺為何在二十三歲就寫下偉大的作品《雷雨》？思想那麼深厚，生命那麼活躍，熱情那麼激越？《雷雨》是他生命的一次燃燒，是他的生命哲學的昇華。
當他還是一高中學生時候，他就寫了帶有郁達夫風格的《今宵酒醒何處》，儘管意緒消沉，情調感傷，但是，卻內含着一種對人生的感興和生命的覺醒。而他的長詩《不久長》，即使放在五四詩歌的畫廊裏，也是一個特異的存在，可以說，它就是中國現代詩歌史上的《古詩十九首》，遺憾的是它被中國現代詩歌史家所忽略了。這首詩，在生命短促，人生無常的感歎中，具有強烈的審美現代性。魯迅當年就說過一些青年帶着一種世紀末的哀傷，而在這哀愁中卻含蓄着對現代的敏感，既有對自由的渴望，也有着對自由難以得到的感傷。內裏有着濃郁的人生漂泊感和人生的無定感。
為了解生命的意義的決絕
曹禺在這樣的一種生命感悟中，他十分頑強地在探索生命的意義和價值。於是他念佛典，讀聖經，出入教堂，參觀洗禮，聆聽教堂音樂，這一切都像着了迷。再有，就是把生命的體驗化為身體的運動，他跑馬拉松，體味身體極限。但是，當時他最崇拜的人物是解放農奴的林肯，是惠特曼的詩歌。我當面聽他背誦林肯的《在葛底斯堡的演說》，從他不假思索脫口而出的背誦中，可以看出他當年對林肯的崇拜，對民主自由的渴望。
那時，他竟然有這樣的決絕的思想：「時日曷喪，予及汝皆亡！」可見，他的生命中的抑壓感，達到了怎樣一個程度，那麼，同時也可以看到他是多麼渴望自由和解放！
他喜歡音樂，喜歡交響樂，喜歡蕭邦，喜歡莫扎特，喜歡貝多芬，我以為，與其說他喜歡音樂，毋寧說他喜歡的是自由，是在或舒緩或激盪的自由流暢的音樂中，所能給予他的自由享受。
《日出》因社會光怪陸離
曹禺的獨到之處，在於他與魯迅一樣，有着對於現代的銳敏而深刻的感受。尤其在經歷着上個世紀三十年代，城市的資本主義興起的階段。曹禺十分深刻地感到現代的抑壓，「光怪陸離的社會」裏的種種可怖的人事，在折磨着他，在拷問着他，逼得他片刻不得寧帖。
他看到這個燈紅柳綠、紙醉金迷的社會裏所包藏的抑壓和威逼。他看到這個社會的污濁、罪惡，但更看到在這些罪惡、污穢掩蓋下的美，尤其是這種美的毀滅，讓他心痛，讓他像一個熱病的患者。《日出》，在人物、故事中傾瀉出來的就是對自由的渴望。「日出」，就是這種渴望的象徵。
在中國話劇作品中，再沒有像《日出》這樣具有如此突出的審美現代性的了。現代資本社會的罪惡，歷歷在目。如果說《子夜》更帶有社會學的特徵，而《日出》所批判的正是資本對人的迫害，對人性的摧殘，對人的精神的毒害。而更有別於《子夜》的是，《日出》它寫出污濁掩蓋下的詩意，罪惡背後的美。
審美現代化旗幟先鋒
在這點上，曹禺在中國現代文學和戲劇史上的地位，頗像西歐文學史上的波特萊爾，最早舉起審美現代性的旗幟。可惜的是，曹禺的審美現代性，後來卻自覺不自覺，被其本人和時代所抑壓。
在度過了解放的愉快和歡樂之後，看起來，他高官得做，被捧到一個高位上。似乎滿足了他對自由的渴望。仔細品味起來，這似乎是一個歷史的錯位，或者說是一個歷史的錯覺。他以為是「明朗的天」，但是，在燦爛、輝煌下卻不斷出現蕪穢，感受的是另一種抑壓，甚至是令人膽戰心驚的抑壓。這是對他渴望自由的靈魂的一種新的抑壓，是對他那種極為可貴的渴望自由的靈魂、以及那種寶貴的現代性意識的抑壓。
文革成為痛苦的泉源
直到文化大革命，他的靈魂被完全的攪亂了，它幾乎要發瘋，要自殺。他這個渴望自由的靈魂，竟然以為自己全錯了，成為一個罪人。這樣一種殘酷的靈魂的摧殘，讓他在打到「四人幫」之後，發出「從大地獄逃出來」的感歎。讓他再一次體味到宇宙的殘酷。
對於一個偉大作家來說，文革之後，本來是一次歷史的契機，創造的歷史契機；但是，曹禺卻發現，他猶如斷臂的王佐，一切都明白了，人卻殘廢了。確切地說，是精神殘廢了。於是，他那種渴望自由，渴望創造的夕陽之火，怎樣也燃燒不起來了。不能不寫的渴望同不能寫出的矛盾，成為他晚年痛苦的源泉。我聽到他無可奈何的悲歎！
但是，他的靈魂是頑強的。他的靈魂又回歸，甚至是更為超越了。他要寫一部孫悟空的戲，寫其苦苦掙扎也逃不出如來佛的手心。宇宙呀，還是那麼殘酷！但是，他無力奮戰了。
我相信曹禺先生是帶着他的心靈寶貝走了。
偉大的自由主義作家
在一九四九年之前，有人就把曹禺納入自由主義作家行列。如果從文化思想史的角度，曹禺稱得起是一個偉大的自由主義作家。
殷海光先生說：「一個真正的自由主義者，至少必須具有獨自的批評能力和精神，有不盲從權威的自發見解，以及不依附任何勢力的氣象。」按照這個原則，建國前的曹禺可以說做到了。第一，他雖然不是思想家、批評家；但是從他早期的雜感，到《雷雨．序》、《日出．跋》洋溢着激揚蹈厲、獨立不倚的精神，獨到精闢的見解；敢於辯誣，勇於抗爭，可以說不畏權威。歐陽予倩導演《日出》，將第三幕拿掉，他當面提出意見；第二，在政治上，他絕不向當局低頭，即使蔣介石、張道藩的意見，他也敢頂；第三，在他的作品中更是處處響徹着嚮往自由爭取自由的高昂聲音。
創作自由的心靈
強烈的抑壓感與高昂的自由感是相反相成、相伴而生的。在強烈的抑壓感下，他的心靈是自由的。一個渴望自由的靈魂，必然具有創作自由的心靈。而創作自由的心靈卻是走向大創造的前提和條件。
在一九四九年後，他的自由的心靈被抑壓了，一個被抑壓的靈魂，是不能有着偉大創造的。
他晚年的靈魂依然是苦悶的，這卻是一個悲劇！
作者簡介：田本相（作者為中國話劇歷史與理論研究會會長、中國傳媒大學南廣學院教授。）
主編：潘耀明
編輯：張志豪
編輯：張志豪
沒有留言:
張貼留言